在美國首都華盛頓采訪一個智庫活動后,我在歸途中的地鐵列車上看到了曼德拉辭世的消息。心里猛地一揪。無盡的思緒中,曼德拉炯炯而平和的眼神、充滿慈愛的笑靨和抑揚頓挫的言語如此生動地映現(xiàn)出來。
從1991年到1997年的數(shù)年間,作為人民日報駐南部非洲記者,我得以多次走近曼德拉。每當(dāng)我握住他那雙溫潤厚實的雙手時,總能感悟到曼德拉身上極具感染力的高尚精神和人格魅力。
曼德拉的偉大不僅僅在于他對于世界上最為慘烈的種族隔離制度勇敢的反抗,更在于他致力于種族和解的博大胸懷。漫長的鐵窗生涯成就了曼德拉的徹悟,滔滔的大西洋海浪沖刷了曼德拉心中的仇恨,升華出博受的光輝。直面曼德拉的眼神時,我已看不到仇恨,而是充滿友善的平和與深邃的沉思。
在曼德拉27年的鐵窗生涯中,有近19年被囚于大西洋中面積僅為574公頃的羅本島監(jiān)獄中。1996年2月,經(jīng)過南非政府特批,我作為來自中國的第一位新聞記者踏訪了當(dāng)時仍為監(jiān)獄的羅本島。在B區(qū)5號牢房木門上方,插著一塊寫有“納爾遜·曼德拉/466/64”的白色卡片,標明曼德拉是1964年關(guān)入羅本島監(jiān)獄的第466名犯人。牢房面積僅有4平方米左右,右上方高墻上開著一孔小窗。在這個極為狹小的牢房內(nèi),身高1.83米的曼德拉只需邁三步便能從牢房的一端走到另一端。身陷囹圉的曼德拉常常透過小窗,久久陷入沉思。
走出牢房后,曼德拉告訴人們,“正是在那些漫長而孤獨的歲月中,我對自己人民自由的渴望變?yōu)閷λ邪兹撕秃谌俗杂傻目释>拖裎疑钌疃玫娜魏蝿e的事情一樣,我深知壓迫者同被壓迫者一樣確乎需要得到解放。一個奪走另一個人自由的人便是仇恨有囚徒,他便被囚禁在偏見和狹隘的鐵窗之內(nèi)。如果我剝奪了人的自由,我便無法真正自由,正如我的自由被人奪走后我便不自由一樣。被壓迫者和壓迫者同樣被剝奪了人性。”
他還說,“我一向明了,在每個人內(nèi)心深處,都有著仁慈與真誠。沒有一個人生來就因膚色、背景或宗教而去仇恨另一個人。人們的仇恨是被教會的,如果人們能夠?qū)W會仇恨,他們就可以教之以愛,因為從人心中心流出的愛較其對立者更為自然。即使在獄中最酷厲的時候,當(dāng)我的同志們和我被推入極限的時候,我仍然可以從一名看守身上看到博愛的微光,盡管只是一瞬間,但這足以使我消除疑慮,繼續(xù)前行。人類的善之火可被隱藏,但永遠不會被熄滅。”
1996年3月1日,當(dāng)我在南非行政首都比勒陀利亞總統(tǒng)官邸內(nèi)向曼德拉當(dāng)面提及不久前在羅本島的采訪感受時,曼德拉握住我的手,笑吟吟地靜聽著我的陳述,雙眼中仍是充溢著平和與深邃。
曼德拉的偉大在于充滿人情味的平凡。曼德拉喜歡孩子。與孩子們在一起時,他臉上的笑容總是格外燦爛。1991年10月15日晚,參加第28屆英聯(lián)邦首腦會議的各國首腦齊集津巴布韋首都哈拉雷市中心的大酒店。忽然,人們的目光一齊投向門口,原來剛剛出獄不久的曼德拉也來到了這里。崢嶸歲月已使他頭發(fā)花白,滿臉褶皺,但他的腰板仍然挺得筆直。他一邊邁著穩(wěn)健的腳步,一邊與蜂擁而上的人們握手致意。那是我第一次見到曼德拉,但曼德拉在與我握手寒暄時,卻像老朋友一樣笑著說,“噢,我們好像已經(jīng)見過面了。”那一年的12月20日上午,南非歷史上近400年來首次黑人與白人開始坐在一起進行制憲談判。曼德拉到場后,突然穿過人群,急步向南非白人民主黨代表團席位奔去,與一位身材矮小的白人女士親切握手擁抱。她就是此前25年間在南非議會唯一公開反對實行種族隔離制度、不斷疾呼釋放曼德拉的白人議員——曼德拉有情有義!
曼德拉思維敏捷,很有幽默感,常常得以游刃有余地化解種種復(fù)雜局面。1991年10月17日,曼德拉在哈拉雷舉行的新聞發(fā)布會上,一位白人記者向曼德拉發(fā)問,南非局勢那么亂,黑人參政到底有沒有希望?曼德拉不緊不慢地答道:“小伙子,我的年齡比你大得多,但我比你樂觀得多,你為何如此悲觀呢?”曼德拉的妙語博得全場轟然歡笑,那位白人小伙子也不好意思地騷著頭皮,紅著臉笑了。新南非誕生前的日理萬機使得曼德拉身體常常出現(xiàn)不適。1993年2月19日,曼德拉因身體不適未能在約翰內(nèi)斯堡舉行“國際反種族隔離聲援大會”上發(fā)言,他的身體狀況成為人們紛紛議論的話題。第二天會議進行當(dāng)中,會場門口處突然一片騷動,身著一件有著非洲地圖圖案的曼德拉出現(xiàn)在門口,全場頓時沸騰起來。作為會議特別代表的世界拳擊冠軍里迪克·鮑激動地同曼德拉握手,并向年輕時也曾是拳擊手的曼德拉贈送一雙紅色拳擊套和一件黑色披袍。曼德拉當(dāng)即戴上拳套,說了聲“來吧,看看誰是世界冠軍!”隨后,便向面前的世界拳王擺開準備出擊的架勢,引得全場轟然大笑。里迪克·鮑對著話筒大聲地說,“在反對種族隔離的斗爭中,你是真正的世界冠軍!”
曼德拉的偉大在于他急流勇退的睿智。有著從囚徒到總統(tǒng)傳奇經(jīng)歷的曼德拉在完成總統(tǒng)任期后,德高望重的他本來是可以連任的,但他選擇了毅然走下權(quán)位。1997年12月20日,在南非非國大第50次全國代表大會上,我目睹了曼德拉鄭重地將象征最高權(quán)力的一根烏木手杖交給新當(dāng)選的非國大主席姆貝基。曼德拉以一名非國大普通成員的身份發(fā)表講話時以“我的主席”稱呼姆貝基。他說,“我期待著這樣的時光,在晨光中醒來,在我的家鄉(xiāng)古努村山間谷地中平靜地徜徉。我還期望著能有更多地時間與戈文·姆貝基和西蘇魯一起討論我們在羅本島監(jiān)獄一起坐牢的20多年間沒來得及討論的問題。”在將最高權(quán)力將給年輕一代的同時,曼德拉沒有忘記自己的責(zé)任。他在講話中提醒姆貝基說,“對于一位未遭到反對而被所有人選舉出來的領(lǐng)導(dǎo)人來說,他面臨的一大誘惑便是可能利用自己強有力的地位對毀損過他的人施加報復(fù),給他們穿小鞋或在某些情形下將他們一腳踢開,從而使自己的身邊圍繞著一幫滿嘴說‘是’的男人和女人……”
曼德拉的遠見卓識為中國與南非關(guān)系發(fā)展留下了不朽的功績。由于歷史原因,新南非建立后并未立即與中國正式建交。1995年11月18日上午,在約翰內(nèi)斯堡官邸內(nèi)舉行的新聞發(fā)布會上,曼德拉在回答我的提問時表示,“我們這里有著很特殊的情況,我必須根據(jù)南非人民的利益行事。但是,我很想與中華人民共和國建立外交關(guān)系,我準備就此進行談判。”1996年3月1日,曼德拉又當(dāng)面告訴我,南非已經(jīng)派出一個代表團前往北京,以考察同中國建交事宜。
1996年11月27日,我從與南非新聞界信息預(yù)報網(wǎng)聯(lián)通的BP機上突然收到一條消息:“曼德拉總統(tǒng)將于27日下午4時在約翰內(nèi)斯堡官邸就南非外交關(guān)系中的重大問題舉行新聞發(fā)布會”。我聞訊后立即趕到新聞發(fā)布會現(xiàn)場。
當(dāng)日下午4時20分,身著深色花襯衣的曼德拉在南非外長恩佐、副外長帕哈德和總統(tǒng)辦公室主任等人陪同下來到官邸前院大草坪。當(dāng)時的曼德拉步態(tài)已經(jīng)不再矯健,頭發(fā)已經(jīng)全白,羅本島監(jiān)獄歲月留下的膝蓋傷痛令他的背部難以挺直,但他的臉上仍然露著微笑。
在與在場記者打過招呼后,曼德拉坐在草坪上的一張圈椅上,戴上眼鏡,開始以極為莊重的神情和口吻宣讀南非將與中華人民共和國建立正式外交關(guān)系的聲明。曼德拉的這一宣布猶如投下一枚重磅炸彈,在場記者紛紛提問。面對不乏責(zé)難的提問,曼德拉說,“中華人民共和國在世界上人口最多,中國的經(jīng)濟增長率大約每年在10%左右,中國是聯(lián)合國安理會常任理事國。除了一些小國外,中國幾乎被世界上所有國家承認。我們是與中華人民共和國沒有外交關(guān)系國家中最大的國家。對此,我們深表遺憾……”
作為現(xiàn)場唯一來自中華人民共和國的新聞記者,能夠見證這一歷史性時刻令我的激動與興奮難以言表。新聞發(fā)布會一結(jié)束,曼德拉欣然應(yīng)允與我合影留念。他一面與我握手,一面笑著說道,“喔,升格了!”
偉人仙逝,留下一座再也無人能夠企及的高峰, 也留給人類文明社會一座充滿啟迪的寶藏。
曼德拉必將永存!